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Cuenta H.G. We/ls en The country of the bllnd (1899) 
que cierto viajero, tras sortear numerosos escarpes y fa-
rallones, alcanzó un remoto valle cuyos habitantes eran 
ciegos desde tiempo inmemorial. A Núñez, que así se lla-
maba el extranjero, se le hizo la boca agua repitiéndose 
como una letanía aquello de que •en el país de los cie-
gos, el tuerto es rey·, pero el adagio recibirla en su caso 
un severo mentfs. 
Wetts narra con suprema astucia cómo aquellos cie-
gos vivían por la noche y dormían por el día, cómo habían 
ordenado eficazmente su ciudad ateniéndose a los senti-
dos del olfato y del oído y cómo incluso habían creado 
una singular relígión que dividía a tos pobladores del 
mundo en animales, hombres y ángeles, seres estos últi-
mos que podían oírse pero no tocarse. De poco te servió 
a Núñez proclamar que con este término se referían a los 
pájaros, porque el extranjero fue juzgado por todos desde 
el primer momento como un perfecto imbécil, como un 
bruto que tropezaba por doquier y que no decía más que 
disparates. En fin, como un hombre a medio hacer. Así 
que los ciegos no coronaron rey a Núñez, pero tampoco lo 
quemaron por hereje: en un gesto de admirable toleran-
cia, lo redujeron sólo a una envilecedora servidumbre. 
La euforia vigente en torno al cine español se funda-
menta en sólidos argumentos cuantitativos, pero la dis-
cusión, ya no de la calidad (casi siempre bizantina), sino 
de los contenidos, permanece relativamente inédita. ¿O 
es que acaso todos tos cineastas españoles se han pues-
to de acuerdo para hablar del sexo de tos ángeles? • Anar-
quista -<Jpinaba Vatéry- es el observador que ve lo que ve 
y no lo que es costumbre que se vea. Y razona sobre 
eflo •. Pero, salvo en el pais de los ciegos, para prosperar 
en cualquier otro lugar del mundo todo lo que uno debe 
hacer es proveerse de las convenientes anteojeras (pala-
bra ésta muy del gusto de Juan Goytisolo). A tos buenos 
ciudadanos no se tes impone que vean La Realidad, esa 
implacable e inamovible Religión de final del milenio. 
Ocurre con el cine como con el arte en general en la 
Sociedad del Espectáculo de la que hablaba Guy Debord: 
*Desde que el arte ha muerto, sabemos que es suma-
mente fácil disfrazar de artistas a tos policías·. Y, glosan-
do esta frase, añadía Félix de Azúa: *De manera que tos 
artistas hacen de policias: dicen quién es arti sta y quién 
no lo es. o denuncian a los ciudadanos que detestan las 
obras de arte que ellos producen. • 
En estas circunstancias, echamos de menos voces 
que se sustraigan a la unanimidad y complacencia vigen-
tes y que, como Rotand Barthes, se sientan obligados a 
susurrar: • atravieso sutilmente la noche reaccionaria •. 
¿O acaso es un problema "menor• que en España no ha-
ya buenos guionistas, como se corea tan a menudo? Des-
pués de haber homenajeado recientemente y con toda 
justicia a Rafael Azcona, mucho nos tememos que haya 
que esperar más de una generación para regalar a otro 
guionista, como premio a una dilatada y admirable trayec-
toria profesional, una nueva y pesada efigie del baturro. 
Pues también parece haber cierta unanimidad en es-
to: en cine, como en arte, lo de menos son las ideas, en-
tendiendo por ideas, hasta nueva orden, aquello de lo 
que se puede hablar, y no la misteriosa cualidad artística 
del objeto (el cuadro, el film). 
Pero "tener una idea en cine • es dificil, como sabe-
mos por Gil/es Deteuze (Archipiélago, 22, otoño de 
1995), sobre todo cuando estamos ingresando sin pro-
testa en ·sociedades de control" que sustituyen ventajo-
samente /as ·sociedades disciplinarias ·, caracterizadas. 
según Foucautt, por la constitución de medios de encie-
rro: prisiones, escuelas, talleres, hospitales. 
El cine, como el arte, sustituye ventajosamente estas 
anticuadas instituciones represivas. 
Alejandro Montlel 
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